这是我答应小鹤的生日礼物。结果刚好赶上搬家，一拖拖得过了恁久，真是不好意思。答应了的事，总是要做的。

十年后的我：

    你好。请原谅我说话的直白无客套（这你应该再清楚不过了）。其实我最关心的是：你长什么样子？我一直在试图说服自己，接受到四十岁的时候不搽粉不能见人的状态，可还是私心盼望着四十岁时能象现在一样。至少能穿得进现在的牛仔裤，毛衣和衬衫遮得住脖子上的皱纹。

  只是，在浴室镜子前，没有什么可瞒，也没有什么瞒得住的时候，会作何感想呢？也许在渐渐流走的岁月里，早学会了沉默安详。

    曾经问过小爱：怎么办，越来越老了。小爱从电脑前抬起头来，简洁地说：至少也是在一起变老呀。

    就这么样吧，我想。我现在找不到比这更好的答案，你可能也没有。
   
    我不必问你，你是否富有，住什么房子，开什么车（你在这方面总该有点儿长进吧！），闲时逛哪些时装店。我坦承你一定比我强，就象我比二十岁的时候强一样。我现在的烦恼，对你来说将都不是烦恼。你的烦恼，我还没有领会到。我坚信你会比我有自信，比我宽容。你一定会笑我傻，心里暗暗为曾经是我而脸红。不过我不在乎。如果你日夜追忆想念现在的我，我反而会觉得惶恐：生命在三十到四十岁之间就停止了，剩下的光阴只被用来让自己的精神慢慢枯缩成一个陈年干枣儿。我不要那样变老。

    我想信你也不会愿意那样变老。

    就这样吧！在上一个十年，我懂得了在一个平静的社会里，生活会一年比一年越来越充满确定感。那些年少时令人憧憬也令人不安的潜在机会和才能，都一点点在光阴里兑了现。以前的选择机会过去了，新的选择机会还在不断地来。总之，怎样选择，都不会是令人失望的选择。或者说，只要我决定认为它是美好的，它就是真正美好的。在上一个十年，我很高兴选择了香港，选择了加拿大，选择离开一些人，选择跟一个人在一起。在你的十年里，你肯定走过了更多的城市，看过更多的美丽和智慧。我很想知道你的状态，但我一点儿也不急。

    因为我就将是你呀。